1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
其实还是不错的。当下与历史两条线太割裂了，也没看到足够说服我的解读。但克鲁兹的表演很好，是阿莫多瓦奇情故事与历史探索的重要载体，没有她，影片将无法成立。
剧情割裂感相当严重，不过对女性的描写依旧细腻深刻，不愧妇女之友。WE SHOULD ALL BE FEMINISTS
这个故事乍看可能比较不新鲜，但阿莫多瓦总能从平淡中发掘细腻敏感的人性部分，带来清晰透彻的审视和从内而外的共情（以及侧面反应了理性有多可贵——两位主演把这种关乎生命尊严的事情处理的相当克制，表演毫无歇斯底里却充满情绪张力）；结尾照见了一段黑历史补充暗线的完整，虽然这种严肃的反思和政治性得了解一点西班牙背景，才能看懂和主线之间隐晦而不突兀的联系。// PS. 话说阿莫多瓦审美一贯无敌——片中演员穿搭和内景布置品位一流。
（7.5/10）看到这样臭老爷们儿都滚蛋的电影挺舒服的。当然，阿莫多瓦这一部的重点甚至不在或不仅仅在“母亲”这个议题上，它关于的是如何对待过去的真相。它的结构让我想起了威廉·惠勒的《宾虚》，用前3/4或4/5的篇幅先解决个人问题，最后再扩展的更加宏观的角度。
让观众看了至少三次做“核酸”的现场，先呕为敬。更糟糕的是，编剧为了强插同性恋情节，决定不做人了。克婆子承认换手机号码，是为了躲开孩子生母，她为什么不第一时间找对方换回孩子？后来又邀对方做保姆看孩子，难道只为跟拉拉滚床单？结果此时，自家孩子已经死了。后来又莫名其妙向对方坦白，然后眼巴巴地看对方带走孩子，法理上她才是母亲吧？而且，为什么通篇没任何人为一岁夭折的另一个孩子担责？后半段突然把长枪党的旧事拉进来，家里其实知道埋骨地，一直没人去挖，应该有合理的考虑吧？祖辈因为舍不得离开妻女，结果被害；后辈要当孝孙女，却只会找背叛老婆的凯子奸夫去挖坟？难道……佛朗哥当年还是太心慈手软🙄？[ZXZJ]
三星全给女演员们
前期一直渲染妹妹的能力，然而等故事都要结束了才有用，有点断层
很爱阿萌，他的其它电影我基本上都看过而且都是好评。可是，同为女性和母亲，不得不说这部不合理之处颇多。明明知道不是自己的孩子，为什么不立刻换回？养了几个星期而已，感情再深也没有自己怀了40周的真娃深吧！真的妈妈孩子死了会那么轻描淡写？话说不是打了无痛么，确定是完全没感觉的生产怎么还鬼哭狼嚎的有必要吗？为什么被QJ还要生下来？为什么自己就是单亲家庭出生的还要继续这种悲剧？以及她们的孩子都不哭一直在睡的吗一个人带怎么可能是这个状态？我当时请了月嫂和菲佣都忙不过来啊！了解有些更大的历史方面主题，不过和主线融洽度很低。过于直接的标题，强行历史升华，拖沓的节奏和狗血又不够脑洞的剧情，若是其他导演还能3星，对于阿萌而言大概是他最差的一部了。
命运抽你脸时，你得用力抽回去，文艺作品都这样，现实是，躺平吧。伊桑霍克好肥
12/5/2022 @ MM Cityplaza。兩條故事線交接得太過勉強了
《痛苦与荣耀》之后以为阿莫多瓦要进入岁月静好阶段了，没想到这一部将个人的痛苦荣耀扩大到了整个国家。在右翼言论声量越来越大的当今西班牙，直接让佩内洛普喊出了犹如战斗檄文般的“好好看下我们国家的历史，决定你要站哪边”。
在所有新片里，只有阿莫多瓦拍的不像新片，没有被时间耍得团团转。他电影里总有宁静，他是他自己的守护者，时间在他身旁也悄然凝固。
再度披上希区柯克的面纱，揭晓最大的历史悬念，回到起点，怀着对母亲的爱与愧，拖拽着纠缠了一生的魔鬼倒进墓穴，相信自己和电影的“尸骸”重见天日之时，终可以瞑目，永眠于故土母亲的怀抱。
3.5。奇情和美術在阿莫多瓦的電影裡早已不新鮮了，比別人處理得輕巧對他來說不過是及格標準。倘若這一部的亮點在於以當下寫歷史，對歷史成因的深入探究顯然非其所長，或至少志不在此。
我十分想和Penelope学做西班牙土豆饼
奇情与历史的融合。人要向前看，但你所处之处是怎样的。人类的历史并不沉默，哪怕将它投入火焰。最后一个镜头太好，身处在任何时刻，都不要忘了，那个躺着的人可以是你。
一流的佩内洛普，二流的阿莫多瓦，三流的掉包故事。
还是被阿莫多瓦感动到，他又一次举重若轻地触碰到女性所经受的被抛弃与被侵犯的创伤记忆，并由此延伸到历史的创伤记忆，当代与历史完成了一次互文，血缘不会说谎，历史同样也不会，只有面对残酷的创伤记忆，我们才有创伤愈合的可能。
奇情的部分一贯好看，但是有关西班牙历史创伤的暗线并没有很好的与之相互文，导致割裂感较重
6.5/10。“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”。鲜明的阿莫多瓦标志—红色与母亲，《痛苦与荣耀》是总结而《平行母亲》是重复，是《回归》的0.75版。母亲即祖国，报错梗对接交错的白骨，继承历史的记忆，歌颂原始的母爱。想法很好但转得很生硬，像写诗写到最后突然来一段宏大议论。最迷人的依然是小房间内女性的悲欢，床笫之间的呢喃。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
