当一个人同时失去了家人和家园时会体验到的孤独，公路旅途也是探索生命意义的路途，关于丧失与疗愈、羁绊与放手、关于生死。其实片中涉及的每一种问题和状态都让人不忍去触碰和细思，但导演不仅有勇气触碰，而且处理得极为克制，哀而不伤，灰凉中又有光亮。
观感上比《骑士》好很多，更多的是对情绪和状态的表达。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
何止是流浪，在都市里独居，举目无亲的孤独感在钢铁丛林里蔓延，每到深夜都想尝试放纵自己，用感官的刺激来弥合精神上的空虚。
前半部写实得像纪录片，每个在路上的人都有自己的故事；后半部美得像一首诗，西部广阔的风景加上唯美的配乐，孤独是自由的代价。特别喜欢75岁老奶奶离开前回忆的那段话，“我觉得我这一辈子过得挺不错了“，生命的最后能说出这样的话，那么这一趟的人生也是不错的了。
Some kind of healing trip.
EP.1-5 《兄妹的羁绊》
恭喜赵婷。但我还是要说，这个电影真的很难进入，也很难让人接受，大段的慢镜头，过于平静和冷峭，这就是一个超长版的MV。
有人把赵婷和李安拿来做对比，但是好像赵婷更随性一点，这部就拍的很有纪实风格，不像李安的作品，还是有很多中国文化的影子。其实与其说《无依之地》讲的是美国底层人的生活，不如说是各种底层人生活的缩影，他们对着镜头，说出了自己的故事。不是无家可归，他们只是没有房子而已。
像纪录片一般，跟随着科恩嫂试着去理解这些现代游牧民族。不要试图用理性去解构他们的动机，选择游牧本身就充满了浪漫。大自然和同胞的友情是对伤痛最好的治愈。
福恩是跟谁较劲啊？她自己吧…她最终还是回去了一趟，然后，又上路了。赵婷的第三部作品（前两部并没看过），这宋丹丹闺女说总是拍这种特贴近生活的故事。老无所依，无房所依，将以何种心态，何种方式，面对死亡？当福恩最后一站面对的，不就是这个冷酷、如山崖海边澎湃的世界吗。9分。
片子拍的克制，情绪在风景与眼神间流转，孤独又浪漫。
Empire on the road，女主无法定居下来好比卡西无法结束自我放逐做监护人，都是I can't beat it。 路上认识的人因为疾病家园家庭而停下，只有她没有家园也没有羁绊，没有目的也就没有目的地。拍得有些商业化，真底层可能路都上不了，上路的也不是tone都这么悲伤，有些玩户外的小夫妻就是觉得与众不同还省房租美滋滋得很，有情饮水饱。
整体挺chill out，通俗版Terrence Malick能成新一代的鸡汤配方倒是没想到。
每个人其实都在路上，只不过如果走累了，有人有心之所归之处，有人则没有……宁愿用万能胶重新粘起破掉的碟子也不愿丢弃，宁愿跟妹妹借钱也要用两千多块去修好只剩下五千元价值的房车，割舍不了的是她心里一个她与深爱的亡夫住了大半辈子而终将在经济体系下被淘汰遗忘的地方。割舍留在家乡仓库里的东西，也许是断舍离的开始，她会一直在路上直到她心伤口得以愈合，直到重新有了心之所归之地，抑或是再也没有力气继续在路上……
无依，可以是无以依靠，也可以是无需依靠，希望大家都能找到适合自己的依靠方式。
观影其实是很私密化的体验，如果它能够让我relate，那么对于我来说就是一部好电影。《无依之地》前面1小时20分钟我都是跟在大片留白的剧情后面，偶尔被细节或台词触动，而从Fern离开Dave家的那一刻开始，我开始和她一起上路了。一个人吹着海风，和路上遇到的朋友聊过往，走向未知，孤独但自由。We don’t settle. See you down the road.
达登内遇见了马力克，可惜两者不要的赵婷照单全收。女主的表演是所有人中最不自然的(从Fargo后就一直是这个样，倒真不如最早的血迷宫)，配乐水准和片尾字幕更是堪比汽车广告水准
一位中年美国妇女如何走出丧夫孤地。赵婷对性格偏执的人物很痴迷，前作《骑士》中因骑马几乎弊命但仍不愿放弃的骑手，本片中沉沦丧夫阴影一直遇到脱离孤岛机会又屡次选择独自上路的女人。两片都是在“要不要放弃”的进退两难中纠结，最终都以找到心中答案而走出藩篱。人生是一场接一场的告别，但永远都不要说永别，只要在路上，总会在某个无依之地遇到最美的记忆。
气氛还是有点味道的，不过始终对这种散文式电影没啥感觉。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
